С похмелья мощно проживаешь чувство вины. Причем за дело или нет — не так уж и важно. Хочется накрыться одеялом и исчезнуть. Мир тебя не простит, таких конченых земля не носит, нечего и пытаться искать зацепки, как всё исправить.
Чтобы вспомнить, что в переживании этого состояния ты не одинок, советую посмотреть фильм «Манчестер у моря» (2016). По сюжету грустный слесарь (почти «выходит в зимний двор», но не совсем) узнаёт, что его брат умер. И ему, слесарю, надо ненадолго вернуться в родной город, чтобы брата похоронить. Но не так-то всё просто: у того остался 16-летний сын, да и с самим городом у слесаря так себе воспоминания. Фильм собрал много наград, в основном — за лучшую мужскую роль и лучший сценарий (в том числе на «Оскаре» — 2017), но главное сейчас другое. «Манчестер у моря» — страшный фильм, встреча с которым может стать первым шагом к попытке прощения себя.
Принято нудеть, что учатся на шедеврах. И вообще смотреть нужно только Бергмана да Тарковского. Но их фильмы с похмелья могут же и убить! Странное же, неуклюжее кино режиссера, о котором ты ничего не слышал, может вдруг поддержать, намекнув на то, что не один ты здесь такой несовершенный. А ирландская комедия с великим Мартином Макдонахом во второстепенной роли клоуна, в которой пьют коктейль «Русский в килте», вполне вероятно, может и тяжело больных исцелять.
Итак, «Клоуны Апокалипсиса» (2023). Оценки на видеохостингах — в районе 5 по 10-балльной шкале. Клоуны-неудачники собираются спасти мир, хотя их об этом никто не просит. История — не смейтесь, правда — про преодоление ресентимента (про «выдавливание раба по капле», как завещал Чехов). В общем, советую. Должен был рассказать — вряд ли об этом фильме кто-то еще заикнется.
Коктейль «Русский в килте» (килт, напомню, это мужская шотландская юбка) — водка со скотчем, видимо — один к одному (надо экспериментировать, доподлинно неизвестно). А у режиссера Джорджа Кэйна только что целый сериал на Apple TV+ вышел (пираты уже захватили корабли капиталистов и раздают пленки бедным нам через торренты). «Полностью выдуманные приключения Дика Турпина» называется. Только юмор в нем попричесаннее, уже английский. Я все-таки за Ирландию. Помните, замечательный поэт Алексей Цветков целое стихотворение про это всё написал?
быть ирландцем некрасиво
ввысь ведет не этот путь
насосешься в баре пива
морду бьешь кому-нибудь
дернешь по чужому следу
к дому раненный в бою
на работу выйдешь в среду
да и то не на свою
но бросать привычку эту
в праздник патрика не смей
он ирландцев вывел к свету
он прогнал в россию змей
кто из вас не чужд ирландства
на всю морду нынче тот
в светлый праздник от пространства
поцелуев огребет
не горюй жена и койка
повезет так не умру
лучше быть живым и только
хоть в участке поутру
Пару недель назад в Лондоне прошла премьера байопика о великой девчонке Эми Уайнхаус (14.09.1983–23.07.2011), «Обратно во мрак» (Back to black). В главных ролях Мариса Абела («Индустрия», «Барби») и Джек О'Коннелл («Несломленный», «Прыжок»). Английский прокат — с 12 апреля, американский — с 17-го. Про российский чего-то не слышно. И пока мы ждем милосердных пиратов с их невероятными рекламными интеграциями, предлагаю пересмотреть док 2015-го «Эми» («Оскар» — 2016 в номинации «Лучший документальный фильм»). Много архивов, интервью и записей с репетиций, которые за два часа в общих штрихах набрасывают портрет талантливой девочки, мечтающей о джазе, а попадающей в шоу-бизнес.
Хотите злую комедию с неполиткорректными, сексистскими, цыганофобскими и прочими дикими и неприличными шутками? К слову, недавно мне прислали объявление из Ростова-на-Дону: «Вход в магазин для цыган строго по одному человеку в сопровождении сотрудника магазина». Вот в румынском фильме «Не ждите слишком многого от конца света» (2023) всё намного жестче.
Режиссер Раду Жуде — обладатель «Золотого медведя» Берлинале за «Безумное кино для взрослых» (2021), о котором я писал один из первых своих обзоров для Полит.ру (напомню, что открыть этот текст пока можно только с включенным VPN). Речь в нем о травле учительницы, чье домашнее видео случайно утекло в сеть. И хотя в одном интервью Раду Жуде говорит, что равняется на Годара и Эйзенштейна, его интонация больше походит на улыбку разбитых губ Бабеля (чьи книжки так или иначе присутствуют почти в каждом фильме Раду Жуде).
В общем, «Не ждите слишком многого от конца света» (название — афоризм Станислава Ежи Леца) — фильм выдающийся: содержательная панкуха, удивительный авангард. Идет, правда, почти три часа. Но в кино его всё равно не покажут, а дома не грех и на паузу разок поставить. А кому зайдет, тому и «Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары» (2018) советую глянуть. Там Раду Жуде рассказывает о театральной режиссерке, захотевшей румынам про историю Второй мировой напомнить (похожи мы все-таки с ними, черт возьми!).
«Гении» (Dance First) — байопик о лауреате Нобелевской премии по литературе, авторе пьесы «В ожидании Годо» Сэмюэле Беккете. История о его пути от ирландского мальчика, страдающего от абьюза строгой матери, которая решила, что он — ее собственность, до получения им Нобелевской премии (с его реакцией: «Это катастрофа!»). Разговаривать Беккет будет сам с собой. В пещере, в которую он сбежит после получения премии. Беккет-человек вместе с Беккетом-писателем будет вспоминать всех, перед кем ему в жизни стыдно. Чтобы решить, как распорядиться миллионом долларов (примерно столько дают лауреату Нобелевки).
Кстати, это не выглядит слишком уж абсурдно (чего с опаской можно было бы ожидать в фильме об одном из основоположников театра абсурда) — вполне себе понятный киношный прием для предъявления на экране внутреннего диалога человека пишущего с его бесконечно рефлексирующим внутренним потоком сознания. Благодаря этому диалогу и поиску героя, перед которым Беккету больше всего стыдно, биографию удается уместить в два часа, разбив повествование на главы «Mother», «Lucia», «Suzanne», и проч. Но к мелодраме история не сводится. Есть сюжет и про ученичество Беккета у Джеймса Джойса, и про его участие во французском Сопротивлении во время Второй мировой войны, и про жизнь в затворничестве.
Сэмюэль Беккет показан живым и беззащитным, местами обиженным, местами даже чуть трусоватым. И это не отталкивает, а притягивает, очеловечивает, делает другом. Его способ жизни зашифрован в оригинальном названии: «Сперва танцевать, думать потом». И он задан не только в словах, но и в действии (тут надо смотреть, промолчу, чтобы не спойлерить), и в образе воздушного змея, которого оживляют неистовство и свобода до тех пор, пока он улавливает сопротивление ветра.
***
Подписывайтесь на «Кино с похмелья»!
