"Жизнь" олигарха на зоне: репортаж из колонии ЯГ-28/10

Репортажи газеты "Жизнь" о Ходорковском интересны деталями. Не менее важны впечатления репортеров, побывавших в краснокаменской колонии ЯГ-28/10. Поэтому мы приводим без изменений статью, опубликованную в №261 газеты "Жизнь" за 16 ноября 2005 г., о том, как чувствует самый знаменитый российский заключенный на зоне, как он себя ведет и как он выглядит. 
 
Из тюремного двора видны вершины сопок. Несмотря на ноябрь и температуру в 10 градусов мороза, снег здесь до сих пор не выпал, от этого взгляду не за что зацепиться в унылом ландшафте: и внутри, и снаружи колонии - все один и тот же отвратительный серый цвет. Такой же грязновато-серый, как корпуса бараков, заборы и колючая проволока. Как тюремные одежды заключенных. Как их быт.

Баня

Утро начинается в шесть утра с организованного похода на завтрак. Зэки выходят из бараков, строятся и под присмотром конвоиров группами уходят в столовую. Ходорковского среди них нет: иногда ему позволяют пропустить ранний подъем. 

В восемь утра построение на плацу и перекличка. После этого конвоиры меняются, а заключенных разводят по баракам. Те, кто работает, как Михаил Борисович, назад не возвращаются, а идут сразу в цеха. Но в этот день Ходорковский все же вернулся назад в барак: у 8-го отряда сегодня банный день.

Зэк № 1, сделавший краснокаменскую колонию знаменитой на весь мир, одет опрятно, фуфайка и шапка - новые. В строю идет в первой пятерке. Как утверждают знатоки, отмотавшие сроки в этой колонии, это один из признаков привилегированности.

Но как бы там ни было, в баню Ходорковский ходит на общих основаниях. Проявляет аккуратность: все заключенные несут банные принадлежности и сланцы прямо в руках и в карманах, Михаил Борисович же все аккуратно укладывает в пакет. Такой же черный, как его одежда.

Обратно олигарх идет отдельно от строя в компании одного из заключенных из соседнего барака. Они беседуют. Интересно, о чем могут говорить человек, который еще вчера ворочал миллиардами долларов, и простой зэк, которых на Руси целый миллион? На лице Ходорковского застыла полуулыбка, он идет неторопливым шагом, с удовольствием вдыхая после горячей бани морозный воздух.

Но как только Ходорковский остается один, лицо его за считанные секунды принимает хмурое и почти озабоченное выражение. Видно, что, несмотря на два месяца с момента приезда в эту колонию, он никак не может привыкнуть к новому месту жительства. 

Урок

Отряд № 8, в котором олигарх отбывает наказание, считается одним из лучших в ЯГ-28/10. Условия здесь лучше, чем в других, а главное, именно отсюда заключенные гораздо чаще освобождаются по амнистии, переводятся на поселение или уходят по УДО (условно-досрочному освобождению). Но несмотря на возможности поблажек, особых вольностей Ходорковский себе не позволяет. В первый же день ему объяснили, кто в зоне хозяин. Как стало известно «Жизни», первая встреча с охранниками отряда прошла не совсем благополучно для Михаила Борисовича. После того, как его перевели из «карантина» в общий барак, он попал под горячую руку дежурившего прапорщика, который слывет среди зэков особо придирчивым. В зоне ему даже дали прозвище - «Неположено». Увидев и узнав знаменитого сидельца, «Неположено» решил сразу же объяснить олигарху, что он для него - такой же как все зек. 
- Почему волосы длиннее сантиметра? - закричал он. - Не положено!

Олигарха тут же отправили в каптерку, где дежурные обрили его наголо. Как и велел строгий прапор. Эта история вызвала в рядах заключенных еще большее сочувствие к новому сидельцу - еще бы, в первый же день пострадал от «красного режима».

Сверхурочные

Первое время Ходорковский общался с блатными из соседнего отряда № 7, который делит с «восьмеркой» двухэтажный барак. Но недолго. Ровно столько, сколько было необходимо, чтобы матерые зэки к нему не привязывались. Теперь Михаил Борисович старается держаться независимо и ни с кем особо не общается.

Ходорковский уже начал работать в швейном цехе - шьет рабочие рукавицы и спецодежду. Хотя сейчас здесь идет реконструкция и рабочих мест мало, для экс-главы ЮКОСа - лишний станок. Теперь несколько часов в день Ходорковский проводит наедине со швейной машинкой.