Несколько дней я провела за не совсем обычным для себя занятием: я читала не книги, а о книгах, с пристрастием изучая три совсем разных журнала о книгах и чтении. И никак не могла понять, как о них рассказать: все время выходило нечто, достойное разве что Агафьи Тихоновны с ее «вот если бы приставить…». Тем временем появились размышления о чтении Леонида Костюкова – и мне захотелось к ним кое-что добавить.

Я согласна с Костюковым: книгоиздание и у нас стало бизнесом. Подчеркну это и, поскольку прежде у нас не было легального бизнеса, а во всем мире он был – и книжный тоже. И подобно тому, как не звукозапись и не коммерция как таковые «убили классическую музыку», вовсе не книжный бизнес отбил у одних людей охоту к чтению, а другим испортил вкус. Просто те, кто раньше (т.е. в советские времена) читал только «Вечерку», только « Работницу» или уже забытых сугубо советских авторов «попроще», теперь читают другие издания с аналогичной функцией: немного информации, немного пользы и вагон развлечений. Так читают в метро, в очереди к зубному, в зале аэропорта, а также перед сном, на лавочке у песочницы, где играет ребенок – в общем, всюду, где надо как-то «убить время».

«Убить время» - функция всего, что квалифицированный читатель относит к категории «трэша» - то есть мусора. Замечу, что немалая часть споров между профессиональными критиками может быть резюмирована так: критик А считает, что книга N – трэш; критик Б – что это такая литература. Другое дело, что развлечься «с книгой» можно и без бумажного носителя: есть аудиокниги, и их все больше; есть и компьютеры – «наладонники».

Кстати, не следует думать, что наладонниками пользуются только деловые люди. Мои знакомые весьма почтенного возраста с помощью наладонника просто читают лежа - хоть толстые журналы, хоть Джейн Остин в подлиннике – благо все это, как и многое другое, доступно через Интернет.

Впрочем, журналы о чтении, которые я так внимательно изучала, посвящены именно привычным книгам – бумажным. Любопытны эти журналы тем, что у них совершенно разные адресаты: «У книжной полки» - массовый журнал для массовых же библиотек; журнал «Что читать. Обо всем на свете через книги» - задуман как журнал для всех, кто умеет читать; третий - «Пушкин. Русский журнал о книгах» - тоже для читателей, но преимущественно – для квалифицированных гуманитариев.

Очевидно, что сравнивать эти издания было бы бессмысленным занятием, поэтому расскажу о каждом по отдельности.

«У книжной полки» (тираж – 3500 экз.) - ежеквартальник Фонда «Пушкинская библиотека» - издается при финансовой поддержке Федерального агентства по печати. В моем распоряжении оказался последний номер за 2008 год – а поскольку журнал выходит уже пять лет, то этот 20-й выпуск послужил поводом для скромного юбилея. Журнал поздравили Александр Кабаков, Андрей Геласимов, Дина Рубина, Алексей Варламов и другие.

Девиз журнала «У книжной полки»: «Всем, кто любит книгу, - о том, что стоит сегодня читать». Уточняющим значком служит печатка «для семейного чтения», которой отмечены некоторые из воспроизведенных книжных обложек. Макет незатейлив, но достаточно удобен; меня, правда, раздражали вездесущие цветные плашки ядовито-зеленого цвета; особенно неуместен этот цвет при воспроизведении фотографий и рисунков, и без того не отличающихся качеством.

В целом же журнал удобен в обращении, поскольку в нем четко выделены рубрики, а в конце есть список всех упомянутых изданий. Сами по себе рубрики тоже дельные, например: «Представляем издательства», «Штучная работа», «Любимый поэт». Этот рубрикатор мне нравится еще и потому, что с его помощью редакция может в том или ином виде пояснить, чего ждать от книги. Например, к «Штучной работе» отнесены два качественных фолианта, дорогих даже на фоне сегодняшних цен: это книги М.В. Нащокиной «Русские сады». Первую из них («Русские сады. XVIII - первая половина XIX века») я однажды держала в руках, подыскивая подарок друзьям на серебряную свадьбу: и в самом деле штучное издание.

В целом же, прочитав рецензии на те книги, о которых я сама некогда писала или внимательно размышляла, я пришла к выводу, что все здесь сделано доброкачественно и корректно,– а с учетом того, что на рецензию отводится не более печатной страницы, весьма дельно. К сожалению, четыре номера в год – это заведомо слишком мало для эффективного использования журнала при комплектовании библиотеки.

Журнал «Что читать. Обо всем на свете через книги» адресован читателю, а значит – и мне тоже. У меня оказалось два летних выпуска – тематический июньский (№ 6 за 2009) – «Дачная литература» и сдвоенный выпуск за июль-август (№ 7-8) со слоганом «Книги под солнцем-20» - то есть речь идет (среди прочего) о книгах, которые стоит читать на пляже.

Не буду лукавить: журнал мне не понравился. Благие намерения – «развлекая, просвещай» - по моим, уже многолетним наблюдениям, удаются в редчайших случаях. Согласитесь, что некоторые сочетания - например, чай с мороженым (не путать с iced tea!) вызывают отторжение не из-за особенностей вкуса отдельных «потребителей», а из-за реальной несовместимости элементов.

Гламурное издание высокого качества мы читаем с определенной, хотя нередко неосознанной установкой: чтобы развлечься, а заодно иногда (!) и просветиться/приобщиться. В несомненно гламурном «Beautiful Homes and Gardens» и сегодня можно найти дельные рецепты и вполне информативные тексты о том, чем именно замечательны цветочные горшки фирмы NN, а когда-то так славно было его просто полистать… Важно, однако, чтобы одно не выдавало себя за другое.

Зато постоянные читатели «Нью-Йоркера» пролистывают неизбежные развороты с рекламой как помеху и через минуту не помнят не только, что именно рекламировалось, но и саму картинку. И все-таки реклама в «Нью-Йоркере» не может быть «абы какой»: в ней исключен элемент дешевки. Да и сам журнал в чисто художественном отношении в высшей степени продуман и отнюдь не безлик. Например, его трудно представить себе без крошечных - размером в обычную почтовую марку - рисунков пером или фломастером, украшающих отдельные страницы вне связи с их содержанием. Таков элемент фирменного стиля: за тридцать пять лет, что я читаю «Нью-Йоркер», эти рисунки несколько изменились – но не более того. Думаю, что исчезни они – читатели бы это тут же заметили и, скорее всего, огорчились бы.

Но вернемся к «Что читать». Каков бы ни был стиль просветительского журнала – он не должен быть навязчивым и агрессивным. «Что читать» меня отвращает прежде всего фирменным стилем, реализованным в макете: он именно навязчив и агрессивен. Если бы у меня не было обычной для рецензента задачи – понять, почему нечто сделано именно так, – я бы не стала заглядывать в подобным образом представленные тексты. А ведь в «Что читать» немало текстов, просто хорошо написанных, хотя, пожалуй, не слишком содержательных: сужу по аннотациям книг, которые я сама читала.

В текстах-размышлениях (этот жанр в «Что читать» тоже есть), а также в рецензиях много стилистически небрежных фраз; задевает меня и странное панибратство как по отношению к авторам книг, так и по отношению к читателям. Немало текстов, написанных, прямо скажем, лихо – дескать, чего проще… Но даже предлагая сугубо личное впечатление от книги, автор рецензии просто обязан хоть что-то конкретное сказать и о содержании!

Значительную часть площади почти на каждой странице занимают весьма «экзотически» выполненные заглавия книг («леттеринг»). Например, на стр. 25 в № 7-8, где говорится о «книгах, которые нужно читать на пляже», три заглавия с заставками занимают столько же места, сколько тексты: один текст посвящен современной классике - «Завтраку у Тиффани» Трумена Капоте, второй - классике в прямом смысле - «Золотому ослу» (да, тому самому, то есть написанному Апулеем), а третий - неизвестной мне книге Чака Паланика. Про Капоте и Апулея я и так знаю, а вот Чака Паланика я не читала. Может, зря? «Не дает ответа».

Жаль, что в двух номерах я нашла всего несколько разворотов, которые не вызвали у меня чувства протеста и отторжения еще до того, как я начала читать размещенные там мини-рецензии. Применительно к этим трем-четырем разворотам хотя бы уместно вообще говорить о соотношении шрифтов, о стиле иллюстраций и т.п. Да, сейчас модно имитировать где ни попадя то детские рисунки, то малопристойные граффити, но есть еще такая неуловимая штука, как чувство меры… Отошлю недоверчивого читателя, например, к стр. 64 в № 7-8 – вынуждена, однако, воздержаться от описания самого изображения…

А теперь откройте третью страницу обложки журнала «Что читать» - она одинакова в обоих читанных мною номерах. Там размещена реклама французской фирмы bGn. На фото - девушка у перил моста через реку; она одета в «простое», с высоким воротом, очень короткое весеннее платье ярко-лилового цвета из довольно плотной ткани. Никаких украшений, прямые волосы развевает ветер, лицо закрывают большие солнцезащитные очки. Логотип фирмы скромно помещен справа, на фоне реки; в тумане угадываются очертания какого-то европейского города, напоминающего Париж. Увы, это лучший изобразительный материал в журнале. Enjoy it…

«Пушкин. Русский журнал о книгах» - это в прямом смысле слова толстый журнал - примерно на двухстах страницах, набранных мелким кеглем в две, а то и в три колонки, умещается солидное количество материалов высшего сорта. Это рецензии на гуманитарные научные и публицистические книги - собственно, на все, кроме fiction: философия, политика, история, экономика, культура. Мне достались два выпуска: №1 за 2008 (95 рецензий) и N2 за 2009 (60 рецензий). Полиграфия – выше всех похвал; это тем более важно, что в обоих номерах мы найдем репродукции малоизвестных работ как знаменитых современных мастеров (например, рисунки Эйзенштейна), так и художников мало или вовсе неизвестных; много работ, репродуцируемых впервые.

В отличие от художественных стратегий, некогда избранных журналом «Неприкосновенный запас», где подобная практика последовательно базировалась на увязке «картинки» и текста, в «Пушкине» репродукции имеют самоценный характер и с текстом, как правило, не соотносятся. В виде отдельного материала приведены биографии всех публикуемых художников, что особенно ценно, если учесть, что о многих из них – а, быть может, о большинстве – неспециалисты просто не слыхали.

Например, знаете ли вы, кто такой Зорикто Доржиев? Я – нет, а ведь художник замечательно интересный, наш современник из Бурятии, выставлялся по всему миру.

Материалы «Пушкина» в основном можно разделить на три типа. Первый – это классические рецензии и обзоры; второй – подборки, озаглавленные «Книжные покупки N». В рамках такой подборки ее автор – например, мой добрый знакомый Ян Левченко - cначала рассказывает о том, как он вообще покупает (или не покупает) книги, когда и почему он купил это, а не то и т.п. Далее следуют короткие, иногда подчеркнуто субъективные рецензии-размышления о книгах, а в заключение – сведения о рассказчике.

Третий тип материалов – это так называемые «экспресс-рецензии» - сравнительно короткие отзывы о книгах, объединенные под одной шапкой: например «Культура», «Политика».

Отмечу, что в «Пушкине» рецензируются также книги, не переведенные на русский, а в качестве рецензентов выступают не только отечественные авторы. И уж совсем замечательно было прочитать развернутый рассказ Виктории Шохиной о знаменитом издании «The New York Review of Books».

Поскольку и в «Пушкине» я нашла рецензии на книги, о которых не так давно сама писала, то мне было полезно и любопытно сравнить не столько мнения – они, к счастью, разные, сколько оценить - за неимением лучшего слова - въедливость рецензентов. Надо сказать, что даже в тех случаях, когда я не вполне согласна с авторами рецензий, я не могу не отметить их кругозора, усердия и ответственности.

«Пушкин», разумеется, стоит весьма дорого. При таком качестве полиграфии это неизбежно. Но чтобы такой журнал был по-настоящему функционален и влиятелен, он должен был бы выходить хотя бы 6 раз в год. Интересно, получится ли это у издателей…

PS «Beautiful Homes and Gardens », как оказалось, не только выходят и по сей день, но представлены в сети.

См. также:

• Алла Ярхо. Французы и чтение
  
• Ревекка Фрумкина. Взрослые размышления о чтении для детей
  
• Ревекка Фрумкина. Институты и «институты»
  
• Ревекка Фрумкина. Вера, наука, любовь
  
• Ревекка Фрумкина. «И с отвращением читая жизнь мою…»: книга как событие жизни
  
• Ревекка Фрумкина. А был ли мальчик-то?
  
• Ревекка Фрумкина. Психолингвистика как проект
  
• Ревекка Фрумкина. Магия в/о
  
• Ревекка Фрумкина. Провокативность и провокационность