29 марта 2024, пятница, 04:31
TelegramVK.comTwitterYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

08 февраля 2006, 13:31

Сериальный бум и Realpolitik для чайников

Отбросив вкусовщину и снобистский выпендреж, следует ответственно заявить, что на российском телевидении происходит нечто доброкачественное. В смысле – доброе и качественное. Естественно, я имею в виду сериальный бум, связанный с установкой на экранизацию литературной классики, начавшийся успехом “Идиота” Достоевского. Нынешняя экранизация “В круге первом” по роману Александра Солженицына (после “Мастера и Маргариты” и “Детей Арбата”, одновременно с “Золотым теленком”, перед “Доктором Живаго” и др.) означает уже новое качество.

Качество чего? В стране снова появился разговор, причем разговор идейный и идеологический, настоящий разговор про жизнь, даже и про политику - в хорошем смысле этого слова. Здесь, по-моему, не до эстетских оценок про тонкость этих разговоров, а обычные критиканские рефлексы рецензентов кажутся такими же смешными, как фразочка “разговор шел на сплошном подтексте” несчастного персонажа Сергея Довлатова.

“Жить не по лжи” Александра Исаевича Соженицына звучит, конечно, в качестве любимого напутствия Дмитрия Александровича Пригова, но значит ровно то же и вызывает именно это настоящее, щемящее чувство, как в плаче-жалобе Алексея Хвостенко: “Ах, Александр Исаич, Александр Исаевич, / Что же ты, кто же ты, где же ты, право же, надо же”. Великая русская литература вне разделения на цеховые междусобойчики, единая в понимании символических слов и искренних дел, снова пришла на помощь в критический момент, когда и слов для разговора почти не осталось.

Наталья Иванова справедливо замечает, что уже реакция читателей самиздата на роман “В круге первом” была разной, многие не приняли, скажем, гротескность образа Сталина и вообще морализаторскую интонацию. Но не это важно: прямая, не витиеватая речь есть добротная реакция на пустоту, идейный и моральный кретинизм в ситуации, когда невозможно в разговоре встать на общие основания. Эта ситуация прямо обсуждается и в романе, и в сериале: в споре христианина Дмитрия Сологдина и идейного марксиста Льва Рубина. Но у них-то были минимальные общие основания – они оба были за колючей проволокой.

У нас ситуация хуже: занятые пятнадцать лет личным выживанием, после дискредитации любой идейности в позднем застое и в начале реформ, мы получили пустоту именно там, где должны быть простые азбучные тезисы, происходящие из воспитания – то есть из семьи, религии, школы. Например, о том, что убивать и сажать в тюрьму невинных людей плохо, а даже если человек виновен, нужны наказания, острастка и вразумление, а не тупой звериный садизм. И, между прочим, в современной России за решеткой сидит миллион человек, многие из которых - вполне обычные мужики, а также просто-таки дети, и тупого садизма, жестокости и просто неправды тоже достаточно.

Идейный план в последние годы стал восстанавливаться благодаря иностранному слову “патриотизм”. Только план этот какой-то схематичный и чахлый, как сказочный недоделанный ангел, отлепившийся от своего праведника. Сознание недоделанного “патриота” легко описывается алгоритмом компьютерной игры типа “цивилизации” – играешь за целую страну, и смысл в том, чтобы в жесткой борьбе с другими цивилизациями расчистить себе жизненное пространство. Все остальное там - параметры.

Конечно, это более сложное сознание, чем у любителей игр-стрелялок, в которых мир состоит из тебя одного и твоих врагов-монстров. К этому добавить какую-нибудь брошюру про заговор против России, и уже можно идти мочить инородцев, а без книжки – просто в бандиты. Но и сознание, устроенное как игра-стратегия, тоже убогое. Конечно, есть действительность конкуренции стран и цивилизаций, но она не единственная. Когда она принимается за предельную реальность, происходят интеллектуальные и моральные уродства в форме Realpolitik для чайников, убогого “национального эгоизма” и нелепого “прагматизма” (американцы-де своих индейцев истребили, и мы тоже имеем право на зверства).

Как будто они живут не в русской культуре, в которой тема Отчизны была глубоко и всем сердцем пережита. Как будто есть только дурные иностранные примеры и местные холуи. Как будто не было Анны Ахматовой и ее “Я была тогда с моим народом” и “Мы сохраним тебя, русская речь”, и не просто вообще, а в то время как “Муж расстрелян, сын в тюрьме”. Как будто не было простых, ясных и глубоких текстов Григория Соломоновича Померанца как раз про цивилизации и место России в них.

Григорий Соломонович, кстати, из своей жизни рассказывал тюремную историю, какие есть “В круге первом”. Еще до войны он не имел иллюзий на счет сталинского режима, знал про коллективизацию и массовые аресты, но после начала Великой Отечественной сделал именно что сознательный выбор – за Родину, даже если получается одновременно за Сталина. И это не помешало ему после войны, когда прямо с фронта он попал в тюрьму, играть в шахматы с власовцем. И солженицынскому фронтовику и арестанту Льву Рубину ни марксизм, ни боевой опыт не помешали из жалости праздновать Рождество с пленными немцами.

Значение того, что в общественное обсуждение входит азбука русской культуры с основаниями проклятых русских вопросов, – огромно. Понимаете, переносить на жизнь логику компьютерной игры, где можно “поуправлять” за Сталина, сражаясь за жизненное пространство, допустимо лишь в ситуации глубокой отключки культурного сознания. Сталин “В круге первом”, “в мундире генералиссимуса, с покатым назад лбом питекантропа”, глубоко несчастен и несвободен: “Это была собачья старость… Старость без друзей. Старость без любви. Старость без веры. Старость без желаний”. А заключенный инженер Бобынин - свободен: “Вообще поймите и передайте там, кому надо выше, что вы сильные лишь постольку, поскольку отбираете у людей не все. Но человек, у которого вы отобрали все, - уже неподвластен вам, он снова свободен”. Это может кому-то показаться не тонким, но как нужны и своевременны сейчас простые вещи! Не важно, похож ли Сталин на Игоря Квашу, не важно, возможны ли были в жизни такие диалоги и внутренние монологи. Есть простая правда, такая простая, что уже почти и мистическая.

Одна из современных мистических метафор несвободы – это метафора машины, человека как функционального места. И пока человек не придет в сознание – он всего лишь шестерня чужого сюжета, кусок компьютерной игры. Еще в древнегреческой культуре было известно, винтиком какого сюжета является тиран, и еще в средневековой христианской литературе Атилла был назван “бичом Божьим”, то есть всего лишь плеткой, неодушевленным предметом, хоть и в руках провидения. Отсюда пафос свободы и сознания, отсюда же и пафос гражданственности.

И хорошо, что сериал “В круге первом” - скучный, почти без интриги, с разговорами. Это-то и нужно: способность разговаривать друг с другом, договорившись для начала о простых и ясных вещах, чтобы перестать влипать в дерьмо безответственных и бессмысленных “дискуссий” и не слышать друг друга. А какие еще общие основания могут у нас быть, кроме русской культуры? И, может быть, хорошо, что создатели фильма пошли как раз вослед книге, не пытаясь внести других смыслов.

Понятно, что бум “мыльной” экранизации не является заранее спланированной идеологической акцией или политикой. Скорее мы имеем дело с добротными продюсерскими суждениями, по типу высказывания режиссера “Золотого теленка” Ульяны Шилкиной: “Культ золотого тельца и в целом тема денег - вот современные темы”. Через механизмы делового здравого смысла и “современные темы” русская литература сама заполняет пустоту.

Немножко страшновато от неуверенности в том, смогут ли какие-то из экранированных книг преодолеть инерцию обычного интеллигентского разговора и дойти до народного чувства. Но “Идиот” ведь дошел – значит, бывает!

Но политические следствия с очевидностью будут. На следующий день после выхода первой серии “В круге первом” РТР показал документальный фильм о сталинском министре госбезопасности Абакумове. Это был фильм-апология, где “музыка народная, слова КГБ”: кровавый начальник СМЕРШа неожиданно предстал жертвой несправедливости и настоящим патриотом. Для тех, кто смотрит “В круге перовом” (в сериале Абакумов холуйски просит Сталина вернуть народу смертную казнь) или вообще иногда имеет сознание, очевидно вранье, внутренняя ложь изложения. Видно схематическое сознание идеологизированного гэбиста, который верой и правдой стоит за государство, но народ, страна, культура и святыни ему нужны лишь как параметры. И видно, что русская культура мощнее должности, а “благородный муж не инструмент”. Да и просто из народного нравственного чувства понятно, где фронтовик, а где заградительные отряды.

В 90-е годы мы имели плюралистичный и шумный телевизор, но это закончилось тем, что все идейные и идеологические основания, кроме экономики и рубля, были окончательно затерты. И тут-то выяснилось, что так политика не получится, нужно иметь хоть что-то общее в идейном плане. Начался процесс “консолидации”, “вертикали” и “единства”, основанный на смутном всеобщем ощущении Родины. И вот сейчас появляются слова и способы разговаривать об Отчизне и человеке, о гражданине и истории.

А политическое вещание, наоборот, находится в чудовищной бессознанке – приглашают для плюралистичного виду даже каких-то жалких и вредных нациков и сталинистов, а также привычных клоунов (и это делает даже Владимир Познер!), но никто не слышит друг друга. Одно с другим не сочетается. Придется либо пойти войной на русскую культуру - ругать не только сериал “Зона”, но и Толстого с Достоевским, либо привести политику и политическое обсуждение на ТВ в соответствие со здравым смыслом и нравственным чувством.

Такова русская культура с пафосом стояния за правду, с простыми и наивными разговорами от всей души, такая вот русская литература - другой у нас нет.

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
VK.com Twitter Telegram YouTube Яндекс.Дзен Одноклассники
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2024.