Адрес: https://polit.ru/article/2006/10/20/copy/


20 октября 2006, 12:46

Черный прямоугольник

Научный и культурный разделы на Полит.ру решили время от времени выступать вместе, с общими темами, потому что мир един. К 200-летию изобретения копировальной бумаги мы публикуем одновременно текст Алексея Куприянова "Черный прямоугольник" в разделе "Передовая наука" и колонку Юлии Идлис в разделе "Прагматика культуры".

Год назад я рассказывал студентам историю, которая казалась мне забавной. Речь в ней шла о том, как в середине 1990-х сотрудники одной из кафедр СПбГУ мучительно выбирали принтер. Струйный был отвергнут по причине высокой стоимости чернил. Лазерный был слишком дорог, но вполне по силам, а себестоимость страницы в конечном итоге оказывалась небольшой. В результате, после долгих раздумий и горячих споров, был выбран огромный 24-игольный матричный принтер без автоматической подачи бумаги.

Главным основанием для выбора была возможность печатать на принтере под копирку, не используя дорогостоящий (25 рублей, на тот момент целых 4 доллара) картридж. Делалось это так: в принтер без картриджа закладывался «сэндвич» из двух листов писчей бумаги с копиркой между ними, после чего страница отправлялась на печать. Верхний лист использовался исключительно для предохранения копирки (иголочки каретки принтера легко рвали ее, кроме того она была слишком тонкой и сминалась в механизме, подававшем бумагу). Верхний лист можно было использовать неоднократно. Со временем он становился мягким и тонко-дырчатым, и в таком состоянии был особенно ценен, поскольку качество печати через него повышалось.

Во всех остальных отношениях принтер был ужасно неудобен. Картинки на нем получались просто страшными, печать многостраничных документов превращалась в настоящую каторгу (автоподачей пришлось пожертвовать, поскольку механизм автоподачи аккуратнейшим образом брал листы по одному, не позволяя пропихнуть толстый сэндвич из двух листов писчей и одного — копировальной бумаги). Когда чудовищные запасы казенной копирки, остававшиеся на кафедре с советских времен, подошли к концу, а картриджи к старым Epson'ам стали попадаться еще реже, чем копирка, принтер превратился в памятник эпохи и был перемещен в импровизированный кафедральный музей истории техники — под стол, вместе с прочим неработающим оборудованием, вроде компьютера «Нивка» и навсегда угасшего черно-белого монитора. Школьники слушали, вежливо улыбались, но что-то явно ускользало от их понимания. Когда я спросил о причинах этой вежливо непонимающей улыбки, один из них смущенно сказал, что вся история несомненно очень интересна и поучительна, но он не знает, что такое «копирка».

Этот ответ поставил меня в тупик. Для людей, выросших в семидесятые, да и для более ранних поколений, сколько хватало глаз, копирка была чем-то само собой разумеющимся. Выражение написать или сделать что-то под копирку тоже казалось самоочевидным. Я начал рыться в памяти, ища место, где молодежь могла бы встретиться с копиркой и поначалу растерялся. Спасло то, что студенты эти иногда посещали библиотеку Зоологического института РАН. В ней, как и в некоторых других библиотеках, бланки заказов при взятии книг на абонемент заполняются под копирку, поэтому те немногие, кто, пользуясь поручительством своих научных руководителей, брали книги домой, видели, как это делается. Недоразумение разъяснилось, но заставило меня задуматься о невозвратно уходящих в прошлое великих маленьких достижениях науки и технологии.

Дата

Точная дата изобретения копирки, как и во многих случаях, неизвестна. Однако последние пятьсот лет у нас имеется четкий ориентир для сомнительного дела выискивания юбилеев и информационных поводов. С тех пор, как в 1474 г. в Венецианской республике был принят первый статут о патентах, изобретения регистрируются в патентных бюро разного рода. В этой-то мутной воде и водится рыбка юбилея копирки. Первый патент на копировальную бумагу, входившую в состав довольно сложного «стилографического писчего прибора» (Stylographic Writer) был выдан 7 октября 1806 г. Ральфу Веджвуду, малоизвестному представителю разветвленной британской фамилии, кузену Джосайи Веджвуда, знаменитого производителя фарфора.

Стилографический писчий прибор Ральфа Веджвуда

Бумага Ральфа Веджвуда отличалась от привычной нам копирки. Во-первых, она была двухсторонней. Во-вторых, она была пропитана типографской краской. Наконец, в-третьих, она предназначалась для весьма специфического использования. Стилографический прибор Веджвуда был создан для помощи слепым. Он состоял из специальной письменной доски, над которой были протянуты направляющие проволоки. Под эти проволоки на письменную доску укладывали лист писчей бумаги, поверх него — угольную бумагу, а поверх нее — лист тонкой просвечивающей бумаги. Писать надо было не пером, а специальной палочкой — стилусом с наконечником из металла или полудрагоценных камней, например, нефрита.

Стилографический прибор обладал рядом преимуществ перед бытовавшими в начале XIX века методами письма. Для того чтобы оценить их, попробуйте написать хотя бы несколько строк с закрытыми глазами. Это непросто сделать даже шариковой ручкой. Представьте себе теперь, что вам пришлось бы проделать то же самое с гусиным пером. Стилографический прибор, хотя и не решал всех проблем, позволял избавиться от нескольких наиболее неприятных. Во-первых, не надо было постоянно макать перо в чернильницу, что было настоящим проклятием для слепого. Перьевые ручки с баллоном были изобретены еще в конце XVIII века, но в начале XIX не получили широкого распространения. Во-вторых, не надо было чинить перья. Эпоха стальных перьев еще не наступила (хотя первые стальные перья появились еще в 1803 г., они не получили широкого распространения вплоть до середины XIX в.) и перья приходилось затачивать (чинить) вручную (в наследство от этой эпохи нам достался <em>перочинный</em> нож). В-третьих, проволочные направляющие помогали держать ровные строки и частично решали проблему позиционирования текста вслепую, позволяя избежать наползания строк друг на друга. Наконец, в-четвертых, у автора оставалась копия письма. Хотя она и отпечатывалась на тыльной стороне бумаги в зеркальном отображении, желающие могли прочесть ее на просвет, поскольку верхний лист был полупрозрачным.

Своими полупрозрачными зеркальными копиями стилографический прибор напоминал копировальные книги, изобретенные еще в XVIII веке. В 1780 г. никто иной, как английский изобретатель Джеймс Уатт, имя которого известно каждому, кто слышал про измеряемую в «Ваттах» мощность электрической лампочки или чайника, на худой конец, просто платил «за свет», запатентовал метод изготовления копий с увлажненных оригиналов при помощи копировального пресса. В течение всего XIX века копировальные книги были широко распространены в канцелярской практике. В каждой из них полупрозрачные листы чередовались с обычной писчей бумагой. Оригиналы писем писали на писчей бумаге, потом письмо аккуратно увлажняли кистью, а книгу закрывали и помещали под пресс. Чернила отпечатывались на оборотной стороне полупрозрачного листа, который оставляли в книге, а оригинал отправляли адресату. Этот процесс и имитировал прибор Веджвуда.

Печатная машина Пеллегрино Турри

Почти одновременно с Веджвудом копировальную бумагу создал итальянский изобретатель Пеллегрино Турри. С ее происхождением связана весьма романтическая история, которая, впрочем, получила огласку в наши дни не столько благодаря народной молве, сколько благодаря вполне научным работам историка Майкла Адлера, написавшего несколько книг по истории пишущих машин.

Пеллегрино Турри создал первую работоспособную печатную машинку для своей возлюбленной, графини Каролины Фантони да Фивиззоно. Девушка потеряла зрение и нуждалась в средстве для приватной переписки. Строка из ее письма от 6 ноября 1808 г., цитируемая теперь повсеместно с подачи Адлера, несомненно доказывает существование копирки (которую поставлял ей тот же Турри): «Я в отчаянии, поскольку у меня почти не осталось черной бумаги».

К сожалению, ни того, как именно выглядела черная бумага Пеллегрино Турри, ни того, как выглядела его печатная машинка, установить не удалось. Остались лишь копии писем Каролины к друзьям, доказывающие существование и того и другого. Единственный образец первой действующей печатной машины был передан после смерти Каролины Фантони, последовавшей в 1841, сыну Турри, но после этого его следы теряются.

Дальнейшая судьба великого малого изобретения

Двухстороннюю копировальную бумагу вместе со стилусами начали применять в копировальных книгах, однако в них она не получила широкого распространения. Традиционный метод Уатта давал более качественные копии. Копировальная бумага на основе сажи довольно долго не удавалось сделать так, чтобы она не пачкала все, к чему прикасается. Кроме того, легкость, с которой сажа оставляла отпечатки, и — главное, легкость, с которой их можно было затереть до состояния, неотличимого от случайной грязи, или видоизменить, делали ее ненадежным партнером в делопроизводстве. В отличие от копий, изготовляемых методом Уатта с чернильных оригиналов или (во второй половине XIX в.) оригиналов, написанных химическим карандашом, «угольные» копии долго не принимали в суде за документ, заслуживающий доверия.

Промышленное производство угольной копировальной бумаги в небольших количествах началось еще в 1820-е гг., но настоящий бум ее производства пришелся только на вторую половину XIX века, когда в 1870-е гг. появились первые массовые пишущие машинки. К этому моменту бумага стала односторонней (пигмент наносили на нее только с одной стороны), а сажу научились смешивать с воскоподобной мастикой, которая наносилась на бумагу тонким слоем. Сначала это делали вручную, широкой кистью, а потом и валиками, машинным способом. Это усовершенствование позволило значительно улучшить качество копий. Хотя новая бумага с мастикой все еще немного пачкала бумагу и пальцы, для этого уже требовался определенный нажим.

С середины XX века копирку на основе сажи начала теснить копировальная бумага на основе анилиновых красителей. Ранние версии мало чем отличались от традиционной копирки (разве что цветом: обычно, темно-фиолетовым или ярко-красным). Вскоре появилась и бумага, на вид выглядевшая, как обычная писчая, оборотная сторона которой была покрыта мельчайшими гранулами, содержавшими пигмент, который выдавливается при печати и письме на специальным образом обработанную поверхность бумаги-подложки (ее часто выпускают сразу с необходимым количеством слоев для копирования: например, двух или трехслойной). Такая бумага до сих пор применяется во многих местах, где нужно изготовить чистые легко читаемые копии. Ее используют для многих финансовых документов и всевозможных официальных бланков. Например, в железнодорожных и авиабилетах. Или на квитанциях, используемых при оплате эмбоссируемыми (с выпуклыми циферками, нужными для выдавливания отпечатка на квитанции при помощи специальной машинки) пластиковыми картами. Или в бланках служб курьерской доставки корреспонденции, например, Federal Express или EMS GarantPost.

Смертельный удар широкому применению копирки во всех ее формах был нанесен современными лазерными и струйными принтерами и офисной копировальной техникой. Несмотря на это, копирка еще сохраняется в каких-нибудь заповедниках, вроде библиотеки РАН или где-то далеко за пределами области своего первоначального применения. Так, классическую угольную копирку все еще используют в вовсе уж неожиданном месте: в зубоврачебных кабинетах. Маленькие ее кусочки стоматологи используют для того, чтобы выяснить, не трутся ли друг о друга жевательные поверхности зубов после постановки пломбы. Каждый, кому (увы) приходилось терпеть эту процедуру, помнит, как зубной врач пихает в рот пациента маленький кусочек копирки и внимательно вглядываясь куда-то в глубины ротовой полости просит «потереть» зубы друг о друга, и вы сосредоточенно скрежещете зубами, оставляя на неровностях обновленной жевательной поверхности черные штрихи, указывающие на места, которые надо сошлифовать.

Бессмертие копировальной бумаги в электронный век обеспечивает традиционный интерфейс электронной почты. Если вы когда-нибудь видели электронный заголовок письма или пользовались англоязычной почтовой программой, то, несомненно, видели около поля, в котором написаны электронные адреса тех, кому были посланы копии письма, две маленькие буквы «cc». Это сокращение от английского carbon copy (угольная копия) — воспоминание о тех временах, когда копии писем все еще делали при помощи копирки на основе сажи.

Ссылки по теме: