28 марта 2024, четверг, 11:58
TelegramVK.comTwitterYouTubeЯндекс.ДзенОдноклассники

НОВОСТИ

СТАТЬИ

PRO SCIENCE

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

ЛЕКЦИИ

АВТОРЫ

01 ноября 2003, 08:42

Все под Бобом ходим

Вчера в Кремле прошел Съезд любителей БэГэ v старого доброго бога, прошедшего с нами путь от безбашенного питерского подполья до Кремля. Стебаться над ним даже глупо, он для нашей культуры сделал довольно много всё-таки. Давайте лучше все вместе споём ему «Многая Лета» и «Хэппи бёздей ту ю». 27 ноября БэГэ отпразднует свой день рождения, но уже в эти дни мы можем пойти на концерты, посвященные v заранее v этому торжеству.

То, что БэГэ v бог, видно из сокращения «БГ», надо только сверху поставить титло. На эту тему были и каламбуры v например, «что не от Боба, то от лукавого». В фильме «Асса» мальчик прямо говорит: «БэГэ v бог, от него сияние исходит». Его звали ещё «музыкальным гуру». И было в те годы такое настроение питерское, когда всем хотелось чего-то эзотерическое услышать. Вообще, люди тянутся к тайному, сокровенному знанию. К обычному знанию v «экзотерике», v так почему-то не тянутся. Даже слова этого многие не знают. «Эзотерику» v все знают, а «экзотерику» v как раз нет, только посвящённые (или просвещённые). Хотя, по идее, наоборот должно быть. А Боб отвечал потребности в тайне, недаром соответствующее растение магическое встречается в мифах и сказках. В общем, надо запомнить все имена его v Мастер Бо, БэГэ, Боб, бог.

Гребенщиков пришёл в нашу жизнь, когда мы были ещё несмышлёные «тины», некоторые из нас даже успели прослушать «доисторические» альбомы «Аквариума» на катушечных магнитофонах. Потом пошли официальные релизы, сборники текстов с комментариями и библиографией, стало ясно, что БэГэ v это классика, живой символ, выражающий какую-то ветвь нашего нонконформизма. С Гребенщиковым мы прошли из застойных лет, через Горбачёва и Ельцина, к Путину. Менялись мы, менялась Россия, менялся Гребенщиков. Сначала v питерский андеграунд-подполье. Там был ещё Майк Науменко, например, и другие люди. Потом они умерли, сгорели от этой роковой жизни, от рока, в смысле v музыки рок. И Боб пел для них так: «Рок-н-ролл мёртв, а я?»

Были кухни, независимые рок-лаборатории. А потом Горбачёв интегрировал рок в свой культурно-политический истеблишмент, где Боб сразу стал знаковой фигурой. Со своим мягким загадочным голосом, который менялся на протяжении лет, но узнаваемый «гребенщиковский элемент» всегда оставался. И этим голосом он всегда пел про траву, про Вавилон, про христианство, буддизм, про божественное дао, про языческую Кострому и даже про какой-то «шалом, леитраот», что означает по-русски v «здрасьте, до свиданья». И все мотивы, независимо от вероисповедания, составляли структуру его поэтического мира.

Многие песни БэГэ принципиально неинтерпретируемы, и в этом их фишка. Так, в стихах про «Иннокентия» чувствуется след традиции, ведущей от обэриутов, абсурдистов, к современным концептуалистам, питерским митькам и московским витькам. У него регулярно идут какие-то странные псевдоцитаты v не то литературного, не то сакрального происхождения, обыгрываются несуществующие контексты. Кто такие Козлодоев, Иван Бодхидхарма, человек из Кемерова? И это ведь ещё самое понятное у него. Было даже такое мнение, что он жулик, манипулирующий штампами, а пипл это хавает v в тоске по всяким трансцендентным смыслам. Но ведь таким жуликом является на каком-то уровне любой поэт, просто у Гребенщикова это иногда более очевидно. Он опирается на вдохновение и пишет, как попало, получаются разные непонятные вещи, и на них уже можно «гадать». Как будто он оракул, транслирующий что-то, ему самому неизвестное. Недаром он одно время выступал в клубе «Оракул божественной бутылки».

Когда говорят «Гребенщиков» v понятно, что это классик. Его можно сравнить с поздним Пушкиным. «Реки глубокие плавно текут, люди премудрые тихо живут». Та же прозрачность философии жизни, те же, что у позднего Пушкина, христианские, буддистские ценности. Недаром Боб пел о «Дубровском», вспоминал и Шекспира. Ещё другой его аналог в русской литературе v Лев Толстой. Ведь и Пушкин, и Толстой, и Гребенщиков v боги. А более современной частичной аналогией будет Пелевин, который не бог, но судьба которого всяко неотделима от поисков российской Саньясы.

Однажды Гребенщиков спел песню Волохонского-Хвостенко «Рай» на мотив средневековой лютни. Для простого народа он спел «под (вместо апокалиптического «над») небом голубым», а у вола, «преисполненного очей», для ритма отрезал «пре». Многие думают, что это песня Гребенщикова, в каком-то смысле он её сделал своей, как в попсе Пугачева (богиня!) сделала своим Мандельштама. Ещё он пел Вертинского, но не совсем удачно. Вертинского нельзя петь, с ним надо «что-то делать», как, например, делает у нас Хоронько.

В рок девяностых пришла уже новая кровь v «Гражданская оборона», другие. Егор пел: «Если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков-», v в этом уже была ирония. И рок уступил место экстремального, ведущего стиля нонконформистов v другим, смешанным, учитывающим традицию и шансона, и авторской песни, и разных видов попсы. Поэтому после некоторых альбомов уже говорили: «Боб умер». И все-таки он воскрес, оказался бессмертным, как настоящий бог. В «Сестре Хаос», «Песни Рыбака» он достиг, mutatis mutandis, пленительной настоящести, расслабленности, отвязности «Треугольника». Презентация «Песни Рыбака» была во МХАТЕ. Не на кухне, не в рок-лаборатории, а в театре, на котором нарисована чайка. Это, конечно, знаково. И альбом достоин этих стогн. Или стогнов. В общем, подмостков. Ведь в каком-то смысле люди увидели спектакль, или хотя бы какой-то его кульминационный акт v мистерию воскресающего бога.

Редакция

Электронная почта: polit@polit.ru
VK.com Twitter Telegram YouTube Яндекс.Дзен Одноклассники
Свидетельство о регистрации средства массовой информации
Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством
Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и
средств массовой информации. Выходит с 21 февраля 1998 года.
При любом использовании материалов веб-сайта ссылка на Полит.ру обязательна.
При перепечатке в Интернете обязательна гиперссылка polit.ru.
Все права защищены и охраняются законом.
© Полит.ру, 1998–2024.